この手记を书き缀った狂人を、私は、直接には知らない。けれども、この手记に出て来る京桥のスタンド．バアのマダムともおぼしき人物を、私はちょっと知っているのである。小柄で、顔色のよくない、眼が细く吊《つ》り上っていて、鼻の高い、美人というよりは、美青年といったほうがいいくらいの固い感じのひとであった。この手记には、どうやら、昭和五、六、七年、あの顷の东京の风景がおもに写されているように思われるが、私が、その京桥のスタンド．バアに、友人に连れられて二、三度、立ち寄り、ハイボールなど饮んだのは、れいの日本の「军部」がそろそろ露骨にあばれはじめた昭和十年前後の事であったから、この手记を书いた男には、おめにかかる事が出来なかったわけである。

然るに、ことしの二月、私は千叶県船桥市に疎开している或る友人をたずねた。その友人は、私の大学时代の谓わば学友で、いまは某女子大の讲师をしているのであるが、実は私はこの友人に私の身内の者の縁谈を依頼していたので、その用事もあり、かたがた何か新鲜な海産物でも仕入れて私の家の者たちに食わせてやろうと思い、リュックサックを背负って船桥市へ出かけて行ったのである。

船桥市は、泥海に临んだかなり大きいまちであった。新住民たるその友人の家は、その土地の人に所番地を告げてたずねても、なかなかわからないのである。寒い上に、リュックサックを背负った肩が痛くなり、私はレコードの提琴の音にひかれて、或る吃茶店のドアを押した。

上海龙凤shlf最新地址そこのマダムに见覚えがあり、たずねてみたら、まさに、十年前のあの京桥の小さいバアのマダムであった。マダムも、私をすぐに思い出してくれた様子で、互いに大袈裟《おおげさ》に惊き、笑い、それからこんな时のおきまりの、れいの、空袭で焼け出されたお互いの経験を问われもせぬのに、いかにも自慢らしく语り合い、

「あなたは、しかし、かわらない」

上海龙凤shlf最新地址「いいえ、もうお婆さん。からだが、がたぴしです。あなたこそ、お若いわ」

「とんでもない、子供がもう三人もあるんだよ。きょうはそいつらのために买い出し」

などと、これもまた久し振りで逢った者同志のおきまりの挨拶を交し、それから、二人に共通の知人のその後の消息をたずね合ったりして、そのうちに、ふとマダムは口调を改め、あなたは叶ちゃんを知っていたかしら、と言う。それは知らない、と答えると、マダムは、奥へ行って、三册のノートブックと、三叶の写真を持って来て私に手渡し、

上海龙凤shlf最新地址「何か、小説の材料になるかも知れませんわ」

上海龙凤shlf最新地址と言った。

私は、ひとから押しつけられた材料でものを书けないたちなので、すぐにその场でかえそうかと思ったが、（三叶の写真、その奇怪さに就いては、はしがきにも书いて置いた）その写真に心をひかれ、とにかくノートをあずかる事にして、帰りにはまたここへ立ち寄りますが、何町何番地の何さん、女子大の先生をしているひとの家をご存じないか、と寻ねると、やはり新住民同志、知っていた。时たま、この吃茶店にもお见えになるという。すぐ近所であった。

その夜、友人とわずかなお酒を汲《く》み交し、泊めてもらう事にして、私は朝まで一睡もせずに、れいのノートに読みふけった。

その手记に书かれてあるのは、昔の话ではあったが、しかし、现代の人たちが読んでも、かなりの兴味を持つに违いない。下手に私の笔を加えるよりは、これはこのまま、どこかの雑志社にたのんで発表してもらったほうが、なお、有意义な事のように思われた。

上海龙凤shlf最新地址子供たちへの土産の海産物は、干物《ひもの》だけ。私は、リュックサックを背负って友人の许《もと》を辞し、れいの吃茶店に立ち寄り、

上海龙凤shlf最新地址「きのうは、どうも。ところで、……」

とすぐに切り出し、

「このノートは、しばらく贷していただけませんか」

「ええ、どうぞ」

「このひとは、まだ生きているのですか？」

「さあ、それが、さっぱりわからないんです。十年ほど前に、京桥のお店あてに、そのノートと写真の小包が送られて来て、差し出し人は叶ちゃんにきまっているのですが、その小包には、叶ちゃんの住所も、名前さえも书いていなかったんです。空袭の时、ほかのものにまぎれて、これも不思议にたすかって、私はこないだはじめて、全部読んでみて、……」

「泣きましたか？」

上海龙凤shlf最新地址「いいえ、泣くというより、……だめね、人间も、ああなっては、もう駄目ね」

「それから十年、とすると、もう亡くなっているかも知れないね。これは、あなたへのお礼のつもりで送ってよこしたのでしょう。多少、夸张して书いているようなところもあるけど、しかし、あなたも、相当ひどい被害をこうむったようですね。もし、これが全部事実だったら、そうして仆がこのひとの友人だったら、やっぱり脳病院に连れて行きたくなったかも知れない」

「あのひとのお父さんが悪いのですよ」

何気なさそうに、そう言った。

上海龙凤shlf最新地址「私たちの知っている叶ちゃんは、とても素直で、よく気がきいて、あれでお酒さえ饮まなければ、いいえ、饮んでも、……神様みたいないい子でした」